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(Por Diego Fischerman) Algo había suce- 

dido durante la noche. Nada que pudie- 
ra identificarse con precisión. Algún crujido 
de la madera distinto de los habituales, un inu- 
sual temblor en los vidrios. 

Quizás el golpeteo de los postigos y el sacu- 
dirse de las cortinas o cierto zarandeo de las 
sartenes y cacerolas colgadas sobre la cocina. 

Nada que nos despertara. 

Más bien un conjunto de signos percibidos 
apenas entre sueños y que sólo hubiéramos po- 
dido interpretar de haber conocido de ante- 
mano lo que recién descubrimos a la maña- 
na. 


Vivíamos en esa casa desde hacía siete: M8- 


ses. , 
Habíamos dejado nuestro país apresurad: 
en micro, rumbo a Brasil; ; 
Arribamos, finalmente, a Estados Unid 
luego de vivir cas; - 1.00: 
tinente y de; prácticamente, agotar nuestr: 
reservas de dinero... ; 
Unos parientes míos que vivis4 en 
y en los cuales habíamos cifrado nuestr 


peranzas nos recibieron con pollo hervido y, 


en un castellano ya poco entendible, nos mani- 
festaron su alegría por ser visitados, agregan- 
do que esperaban volver a vernos una vez que 
nos hubiéramos instalado. 

Queríamos una casa frente al mar y, cerca 
de Gravesend, en la costa de New Hampshi- 
re, encontramos una cuya renta podríamos pa- 
gar durante los primeros meses. 

Mi esposa daba clases de tejido y yo coci- 
naba y vendía comida criolla casera. 

Eramos moderadamente infelices. 

La casa está situada sobre una pequeña co- 
lina en un promontorio seguramente graníti- 
co. Al pie hay una planicie en la que planta- 
mos dos rosales —como símbolo, dijimos— 
que murieron al poco tiempo e, inmediatamen- 
te, un acantilado de unos tres metros bajo el 
cual rompen las olas. 

Una cocina chica y un ambiente donde te- 
nemos la mesa, una cama y el tocadiscos traí- 
do desde Buenos Aires, son nuestro hogar. 

La puerta de entrada da a una galería orien- 
tada hacia el Este en la que hay una silla ha- 
maca de paja y a la que se accede a través de 
una escalerilla de cinco escalones. 

Pero algo había sucedido durante la noche. 

Durante el día anterior nubes entre marro- 
nes y azules se habían ido agolpando contra 
el cielo, El sonido del viento hacía tambalear 
las pocas certezas que teníamos sobre la even- 
tual resistencia de la casa a la fuerza de un tem- 
poral de importancia. 

A lo largo de varias horas habíamos con- 
templado desde la galería, ella sentada sobre 
mi regazo, el inusual concierto de relámpagos 
reflejado en el mar. 

Al atardecer comenzó a hacer verdadera- 
mente frío y entramos para encender el fue- 
go. Pusimos Purple Haze, uno de los discos 


Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0-al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
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de Jimi Hendrix que teníamos, y nos queda- 
mos en silencio mirando las llamas. 

La tormenta disminuyó en intensidad y ape- 
nas unas ráfagas inconstantes y el reflejo de 
los rayos que cada tanto atravesaba los posti- 
gos nos la recordaban. 

En el momento de acostarnos aún no había 
llovido y comentamos que, como casi siem- 
pre sucede en las zonas costeras, el temporal 
habría pasado de largo. 

Al despertarme e ir a la cocina a preparar 
el mate abrí los postigos. 

El cielo, de un azul intenso, se reflejaba en 
el mar que cubría ya todo el pie de la colina. 
¿No creímos que fuera grave. Habíamos oído 
hablar de otras crecientes y sabíamos que por 
eso pagábamos lo que pagábamos de alquiler. 
Sin:embargo, al tercer día, al ver que el agua 
a la escalerilla y rodeaba la casa hasta 
punto que quizás hubiéramos podido de- 
2 haber tenido prismáticos pero que, 
sta, abarcaba todo el horizonte, 
tas que debíamos tomar ciertas 


a la obtención de agua pota- 


la=invertido sujeto a la cace- 
manguera logramos un 
jlábamos el líquido que 
's.Campbell que alma- 
as de calentamien- 
: nas pocas gotas. 
Existía, además, el problema de la cantidad 
de leña que debíamos consumir para tal fin. 
Fue casi un milagro que se n08 Scurriera —ya 
no recuerdo 4 quién de los dos— realizar el 
mismo procedimiento'pero con agua de mar. 
Con eso garantizábamos agua en tanto hubie- 
ra leña o, en su defecto, objetos de madera. 

El otro problema lo constituyó el hambre 
hasta que con las cortinas anudadas fabrica- 
mos una especie de trasmallo que tendemos 
diariamente entre los barrotes inferiores de la 
escalerilla y recogemos por las noches, antes 
de acostarnos. 

Siempre encontramos uno o dos peces de 
buen tamaño y alguno más chico que nos re- 
sultan satisfactorios teniendo en cuenta el poco 
gasto de energía y la vida relativamente cómo- 
da que llevamos. 

Hoy estuvimos sentados en lo alto de la es- 
calera, con los pies colgando hacia el mar, mi- 
rando el reflejo de la luna llena desplazándo- 
se sobre la superficie. 

Pensamos en la posibilidad de que la ma- 
y rea baje y fantaseamos durante un rato acer- 
ca de las cosas que podría, en ese caso, 
dejamos la resaca. 
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Entre las obras de 
Raymond Carver 
(1939-1988) se destacan 
“¿Quieres hacer el favor 
de callarte, por favor?” 
“De qué hablamos 
cuando hablamos de 
amor” y “Catedral”. 
“Limonada”, precedido 
por una introducción de su 
esposa Tess Gallagher, 
apareció en “A New Path 
to the Waterfall” (Atlantic 
Monthly Press). 
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Este es un relato de ficción basado en la 
muerte del hijo de un trabajador que cayó 
al río y se ahogó. Fue escrito en los últimos 
meses de la vida de Ray y, en esa proximi- 
dad, es una elegía de la vida que él sabía que 
estaba perdiendo. Lee este poema en voz al- 
ta y algo más se apodera de ti —el genio de 
Ray para transmitir las sutiles inflexiones 
de la emoción, incluyendo el humor en los 
momentos más tristes. Cuando una pena es 
tan implacablemente perseguida, no pode- 
mos evitarlo— nos reímos, refrescándonos 
a nosotros mismos para las verdades más du- 
ras. La meditación del poema fuerza a la ra- 
zón a llegar tan lejos como pueda hasta que 
erosiona la sinrazón, y somos arrojados ha- 
cia atrás, sobre la voz humana, calmando su 
dolor. Los elementos del cuento y la prosa 
son tan fuertes que el límite entre la ficción 
y la poesía desaparece. ¿Poesía? ¿Ficción? 
A quién le preocupa. Es aquello que perma- 
nece lo que importa. Tess Gallagher. 


uando vino a mi casa hace unos me- 
ses a medir mis paredes para colo- 
car las bibliotecas, Jim Sears no pa- 
recía un hombre que había perdido 
su único hijo ahogado en los altos del 
río Elwha. Era un hombre de cabe- 
llo espeso, resuelto, sonándose los 
nudillos, lleno de energía, mientras 
discutíamos sobre estantes, y soportes, y esa 
tintura de roble comparada con aquella otra. 
Pero es un pueblo pequeño este pueblo, es 


Por Raymond Carver 


un pequeño mundo aquí. Seis meses más tar- 
de, después de que las bibliotecas estuviesen 
construidas, entregadas e instaladas, el pa- 
dre de Jim, un tal señor Howard Sears, que 
está “cubriendo a su hijo””, vino a pintar 
nuestra casa. El me dice —cuando pregun- 
to, más por cortesía de pequeño pueblo que 
por otra cosa: '*“¿Cómo está Jim?'"”— que 
su hijo perdió a Jim junior en el río la pri- 
mavera pasada. Jim se culpa a si mismo. 
“No puede superarlo” agrega el señor Sears. 
“Quizá ha perdido un poco el control tam- 
bién””, agrega tirando de la visera de su go- 
rra Sherwin-Williams. Jim tuvo que pararse 
y mirar cómo el helicóptero forcejeaba y lue- 
go levantaba con unas pinzas el cuerpo de su 
hijo del río. **Usaron una especie de enor- 
me par de pinzas de cocina para eso, ¿pue- 
de imaginarlo? Unidas a un cable. Pero Dios 
siempre se lleva a los más dulces, ¿no es cier- 
Lo?” **¿Quées lo que usted piensa de eso?”, 
quiero saber. **No quiero pensar”, dice. “No 
podemos preguntar o cuestionar sus cami- 
nos. Saber no es para nosotros. Yo sólo sé 
que El se lo ha llevado a casa, al pequeño.”* 

Continúa diciéndome que la esposa de Jim 
padre lo llevó a trece ciudades de Europa es- 
perando que eso lo ayudara a sobreponerse. 
Pero él no lo superó. No pudo. ““Misión in- 
cumplida”, dice Howard. Jim contrajo el 
mal de Parkinson. ¿Qué pasó después? Aho- 
ra está en casa de vuelta de Europa, pero to- 
davía se culpa por haber enviado a Jim ju- 
nior al auto esa mañana a buscar aquel ter- 


mo con limonada. No necesitaban ninguna 
limonada aquel día. ¡Señor, Señor, en qué 
estaba pensando, ha repetido Jim padre cien 
—no, mil — veces hasta ahora, a cualquiera 
que todavia lo estuviera escuchando. Si tan 
sólo no hubiese hecho limonada esa maña- 
na! ¿En qué pudo haber estado pensando? 
Más aun, si no hubiese ido de compras a Sa- 
feway la noche anterior, y si aquella caja de 
limones amarillos no hubiese estado junto 
con las manzanas, uvas y bananas. Eso era 
lo que Jim padre había querido comprar, al- 
gunas naranjas y manzanas, no limones pa- 
ra limonada, olvidarse de los limones, él 
odiaba los limones —por lo menos ahora los 
odiaba— pero a Jim junior, a él le gustaba 
la limonada, siempre le habia gustado. El 
quería limonada. 

“Veamos —habia dicho Jim padre—, esos 
limones deben venir de aleún lugar, ¿no es 
cierto? De Imperial Valley, probablemente, 
o algún lugar cerca de Sacramento, alli co- 
sechan limones, ¿no es cierto?” ¡Tenían que 
haber sido plantados, regados y controlados 
y embolsados por campesinos y pesados y 
luego envasados en cajas y transportados por 
tren o camión a este lugar abandonado por 
la mano de Dios en el que un hombre no pue- 
de hacer otra cosa que perder a su hijo! Esas 
cajas deben haber sido descargadas del ca- 
mión por muchachos no mucho mayores que 
el mismo Jim junior. Entonces los mucha- 
chos deben haber abierto las cajas y volca- 
do todos esos amarillos y olientes limones, 
y debe haberlos lavado y rociado algún chi- 
co que todavía está vivo, caminando por el 
pueblo, viviendo y respirando, tan grande 
como quieras. Después los limones fueron 
llevados a la tienda y colocados en esa caja 
debajo del cartel llamativo que decía: ¿Ha 
tomado limonada fresca últimamente? Asi 
los cálculos de Jim padre continuaban, vol- 
viendo a las primeras causas, hasta el primer 
limón cultivado sobre la tierra. Si no hubie- 
se habido limones sobre la tierra, y no hu- 
biese existido ninguna tienda Safeway, bue- 
no, Jim seguiría teniendo a su hijo, ¿no es 
cierto? Y Howard Sears seguiría teniendo a 
su nieto, seguro. Ves, hay un montón de gen- 
te envuelta en esta tragedia. Están los gran- 
jeros y los cosechadores de limones, los ca- 
mioneros, la gran tienda Safeway... Jim pa- 
dre también estaba listo para asumir su parte 
de responsabilidad, por supuesto. Era el más 
culpable de todos, Pero él todavía estaba en 
su caída, me dijo Howard Sears. Todavía tie- 
ne que superar esto de alguna manera y se- 
guir. Los corazones de todos se rompieron, 
correcto. Aun así. 


No hace mucho la esposa de Jim padre 
empezó a dar clases de tallado en madera, 
aquí en el pueblo. Ahora él está tratando de 
tallar osos y focas, búhos, águilas, gaviotas, 
cualquier cosa, pero no puede permanecer 
con una criatura el tiempo suficiente para ter- 
minar el trabajo, según el señor Sears. El 
problema es, continúa Howard Sears, que 
cada vez que Jim padre levanta la vista de 
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un pequeño mundo aquí. Seis meses más tar- 
de, después de que las bibliotecas estuviesen 
construidas, entregadas e instaladas, el pa- 
dre de Jim, un tal señor Howard Sears, que 
está “cubriendo a su hijo”*, vino a pintar 
nuestra casa. El me dice —cuando pregun- 
to, más por cortesia de pequeño pueblo que 
por otra cosa: '*¿Cómo está Jim?'”"— que 
su hijo perdió a Jim junior en el río la pri- 
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“No puede superarlo*' agrega el señor Sears 
*Quizá ha perdido un poco el control tam- 
bién”, agrega tirando de la visera de su go- 
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y mirar cómo el helicóptero forcejeaba y lue- 
go levantaba con unas pinzas el cuerpo de su 
hijo del rio. '*Usaron una especie de enor- 
me par de pinzas de cocina para eso, ¿pue- 
de imaginarlo? Unidas a un cable. Pero Dios 
siempre se lleva a los más dulces, ¿no es cier- 
107?” **¿Quées lo que usted piensa de eso?”, 
quiero saber.-**No quiero pensar””, dice. “No 
podemos preguntar o cuestionar sus cami- 
nos. Saber noes para nosotros. Yo sólo sé 
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mo con limonada. No necesitaban ninguna 
limonada aquel día. ¡Señor, Señor, en qué 
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—no, mil— veces hasta ahora, a cualquiera 
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gunas naranjas y manzanas, no limones pa- 
ra limonada, olvidarse de los limones, él 
odiaba los limones —por lo menos ahora los 
odiaba— pero a Jim junior, a él le gustaba 
la limonada, siempre le habia gustado. El 
queria limonada 
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se habido limones sobre la tierra, y no hu- 
biese existido ninguna tienda Safeway, bue- 
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No hace mucho la esposa de Jim padre 
empezó a dar clases de tallado en madera, 
aquí en el pueblo. Ahora él está tratando de 
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su torno o de su formón, ve a su hijo salien- 
do del río, y levantándose —siendo sacado, 
silo prefieres—, comenzando a girar y girar 
en circulos hasta que estaba arriba, por en 
cima de los pinos, pinzas sosteniéndolo por 
la espalda, y después el helicóptero girando 
y balancéandose sobre el río, acompañado 
por el rugido y el whap-whap de las hélices 
del helicóptero. Jim junior pasando ahora 
sobre los buscadores alineados sobre el banco 
del río. Sus brazos están extendidos hacia los 
costados, y gotas de agua cayendo de él. Pasa 
sobre su cabeza una vez más, más cerca aho- 
ra, y un minuto más tarde vuelve a ser de- 
positado a los pies de su padre. Un hombre 


que, habiéndolo visto todo ahora —su hijo 
muerto sacado del rio sujeto por tenazas me- 
tálicas, y dando vueltas y vueltas en círculo 


volando sobre la línea de árboles— quisiera 
ahora solamente morir. Pero la muerte es pa 
ra los más dulces. Y él recuerda la dulzura 
cuando la vida era dulce, y dulcemente le fue 
dada esa otra vida 


Traducción: Graciela Mochkofsky 
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El pene de las ballenas tiene dos o tres 4 St 
metros de longitud; debido a su tamaño F olletín erótico de 
y por razones hidrodinámicas, habitualmente Pedro Lipcovich 


permanece plegado en forma de S en el inte- 
rior del animal, y se despliega para el sexo. Ha- 
ce más de cien años se escribió un libro lla- 
mado Moby Dick, que trata sobre el mal. En 
aquella época era adecuado vincular el mal con 
las ballenas o con la pasión por capturarlas, 
y Moby Dick es la historia del intento de apre- 
sar una inmensa ballena blanca. Su autor en- 
contró oportuno incluir capítulos de informa- 
ción sobre las ballenas, de acuerdo con los co- 
nocimientos disponibles en el momento de su 
escritura. 

En nuestro caso, el mal proviene de unas ba- 
llenas invisibles de tan pequeñas, transparen- 
tes. Nadan en las aguas saladas, cálidas, del 
interior del cuerpo humano, y en esas aguas pa- 
san de uno a otro cuerpo como las ballenas 
grandes de uno a otro mar. Los hombres aún 
no han sido capaces de crear arpones suficien- 
temente finos como para cazar ballenas tan pe- 
queñas. La ciencia provee instrucciones para 
que los humanos se protejan de las microscó- 
picas ballenas feroces. Por ejemplo, hay que 
usar unos pequeños diques elásticos que sir- 
ven para contener la marejada sexual mascu- 
lina y también para proteger al hombre de las 
ballenas ínfimas que hubiere en el silencioso 
mar femenino. La ciencia tolera el beso de 
amor, salvo que los amantes tuvieran herida 
la boca. En cambio, la ciencia prohíbe que la 
boca se detenga golosa en verga de hombre, 
no sólo por el riesgo de imprevista marejada 
sino porque, aun antes de la marejada, se sus- 
citan breves manantiales donde se albergan las 
ballenas transparentes, La ciencia vacila un po- 
co sobre si el sexo de la mujer ha de ser visita- 
do por la lengua: observa que en su jugo efu- 
sivo puede haber pequeñas ballenas, pero ad- 
mite no tener constancia de que por ese cami- 
no hayan transitado de un cuerpo a otro. De 
todos modos, la ciencia a veces duda y se con- 
tradice: ¿no sería mejor, para salvar todo ries- 
go, evitar aun el beso? Así interrogado, un mé- 
dico que presidía un congreso en la ciudad de 
Cagliari, Italia, bajó del estrado y dio su beso 
de amor a una muchacha que, tal vez como 
Viviana, portaba el mal. El la besó, y ella acep- 
tó su beso, para ayudar a recordar algo que 
el ser humano ha sabido desde siempre: el be- 
so sólo tiene valor si entraña algún riesgo. Y 
el autor de Moby Dick sabía que en el enfren- 
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de las ballenas 


tamiento con las ballenas, grandes o pequeñas, 
se revela la verdadera naturaleza de cada hom- 
bre. 

En verdad, el pene de las ballenas enormes 
no es tan grande en proporción a su cuerpo: 
parece ser que no crece mucho en la erección, 
de modo que su longitud es quizá la doceava 
parte del largo total de cetáceo; en el hombre 
el pene erecto mide aproximadamente la déci- 
ma parte de su estatura, y en el caballo alcan- 
za la cuarta parte de la longitud del animal. 
Hoy en día, las ballenas grandes ya no son pe- 
ligro, y están ellas en riesgo de extinción. El 
hombre sabe poco de su vida erótica: las ba- 
llenas se aman de manera inmensa y dulce; a 
veces, mientras hacen el amor, sucede que una 
de ellas sienta una picadura en el lomo, como 
de mosquito de mar. Es el arpón. Sólo un tiem- 
po después —pero se desconoce cómo es el senti- 
do del tiempo entre las grandes ballenas—, cuan- 
do la cuerda invisible se pone tensa, la ballena 
comprende que debe luchar contra la muerte. 
Las demás ballenas, sabias, admiran a la que 
hace el amor bajo el arpón. 

Las grandes ballenas eran detectadas por 
hombres de mirada aguda, vigías en las altas 
cofas del barco. Hoy las ballenas microscópi- 
cas son detectadas por la medicina. Incluso en 
la ciudad de la mentira hay hospitales donde 
la detección es confiable. En el caso de Vivia- 
na, sin embargo, la detección fue hecha priva- 
damente por un doctor llamado Bermúdez. 

Para concluir este informe: lectores de Moby 
Dick dicen que, finalmente, el mal no está en 
la ballena blanca sino en el corazón del hom- 
bre. 


(Continuará.) 


Anote las palabras 
siguiento las flechas. 


SOLUCIONES 


Cocinen | Sistema 
alas | filosó- 


Alimento Masa de hierro 


¡| Prepo- 
sición 


Cargoso, 
gravoso 


1 brasas | fico cotidiano candente 
F 2 E 
3 Conduc- 
4 lero 
; Pues OSOHINOMM 
6 NOI9MI1ON39 
Ceeza Repetición VSINVISMBMA 
7 ca Esc AVAMBAS|NV 
OJAVBMNI|N31 
8 Natural de 3MO9VW30S3 
9 Siam (fem.) SVOMIBNVO 
Ao 
1 
2 


EN 


MÍIONVSINOYAN 
AE 9 Ao NIEVINUBTIAO 
UI OYRVANSBON 
S 
HORIZONTALES: VERTICALES: OLI19110OSmOy ñ 
1. Ciudad de Japón./ Ventilador de techo 1. Conjunto de militares./ Alianza, vinculo OM]OSMABONOR 
2, Simbolo del tulio./ Sumo Pontífice./ Utilizar 2. Estado de EE.UU./ Metal precioso./ Percibe por los ojos. NUISIMOMVOOBV 
3. Nivel./ Limpio o transparente 3, Tipo de inflorescencia./ Título nobiliario inglés NI9MOS | 319Vd 
4. Estado de EE.UU./ Sonrisa./ Conozco 4. Associated Press./ Organo de la audición./ Granero 3SMVS | UBO | HO 
5. Uno de los océanos de la Tierra./ Ginebra 5, Soberano tártaro / Nota musical./ Punto cardinal AMOO 11 INMSVA 
6. Poema épico./ Unidad de intensidad sonora 6. Obrero que en las minas transporta el mineral al exterior./ UVSAMVAVAMANL 
7. (Yoko) Viuda de Lennon// Astro rey Hueso plano e impar del cráneo. ONVIVMVAVSOM 
8. Bisonte. europeo./ Diligente y cuidadoso. 7. Último piso de un edificio./ Ciudad de la Argentina en el Gran 
9. Negación./ Adición, / Aceptar la herencia Buenos Aires, 
10. Ninfa del mar./ Tonto, bobo 8, Prefijo: igual./ Afirmación./ Lía, amarra. 
11. Redil, aprisco./ Camino, autopista./ Logaritmo natural 9. Reformador religioso hindú./ Abertura por donde se reciben 
12. Emperador incendiario romano./ Arbol salicáceo de gran por- los alimentos./ Símbolo del oro 
le 10. Volcán de Japón./ Muy frío 
11. Símbolo del sodio./ Almagre./ La más aguda de las voces 
humanas 


12, Mandato./ Libro sagrado de los islámicos 
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